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                                                     “E a mulher estava vestida de púrpura e de escarlata (...)”                                           
(Apocalipse do Apóstolo S. João, 17 : 4) 
 
 
“Disguise our bondage as we will, 
‘Tis woman, woman, rules us still.” 
 
Thomas Moore (1779-1852) 
 
 
“Brigands demand your money or your life; women require both.” 
 




No manual recentemente publicado por Luísa Leal de Faria e que cremos constituir 
desde já um precioso auxiliar dos anglistas portugueses, a autora alude ao debate em torno 
da avaliação e/ou classificação do momento contemporâneo por parte dos pensadores e 
analistas da cultura como de “pós-modernidade” ou mera reorientação ou redefinição da 
“modernidade” (Faria 1996: 28-30 e 597-614). Já mais consensual é, segundo a autora, a 
designação de early modern aposta ao período que decorre entre finais do século XV e 
meados do século XVIII (ibidem: 30), correspondendo sensivelmente àquilo que o antigo 
curso liceal designava de “Idade Moderna” e fazia compreender entre 1453 e 1789. A 
natureza precária, porque instrumental e aproximativa, das questões de datação e taxonomia 
de épocas, movimentos e tendências é, porém, simultaneamente ilustrada, agravada e 
relativizada pela frequência com que traços, características ou atributos conotáveis com 
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essa fluída modernidade são detectados em autores, obras, factos, fenómenos e até períodos 
cronologicamente exteriores a essas balizas temporais; tal é, por exemplo, o caso de 
Geoffrey Chaucer (c.1340-1400), tantas vezes registado nas conservatórias literárias como o 
“pai da moderna literatura inglesa”. 
Entre os factores que denotam essa modernidade ou para ela parecem contribuir de 
modo significativo contam-se a capacidade de assimilação e adaptação inovadoras de 
modelos recebidos e influências sofridas, designadamente franceses e italianos; a opção 
deliberada pela língua nativa, enfim encarada e utilizada como meio de expressão literária, 
um dos múltiplos sinais que, na segunda metade do século XIV, documentam a emergência 
de um sentido e uma consciência de identidade nacional; e o próprio favor concedido a 
personagens inglesas comuns que, pelo seu realismo e pela assumpção manifesta de uma 
individualidade, superam algumas limitações apontadas por vezes às personagens 
medievais como o seu carácter abstracto, meramente exemplificativo porque 
frequentemente exemplar, de uma transparência quase imaterial. Como paradigma dessa 
superação tomaremos a Mulher de Bath, personagem de The Canterbury Tales, obra 
composta a partir de 1386-7 e a mais representativa da chamada “fase inglesa” da produção 
chauceriana; a edição utilizada é, por universalmente acessível, a de Nevill Coghill (Coghill 
1982), sem menosprezo pelos reparos tecidos por Olívio Caeiro na sua tradução parcelar do 
texto de Chaucer (Caeiro 1980: 11).  
Se a identidade da Mulher de Bath pode suscitar algumas dúvidas em virtude da 
ocorrência simultânea e aparentemente indistinta dos nomes de “Alice” e “Alison” (Coghill 
1982: 285 e 298, respectivamente; sobre este ponto, cf. Bowden 1986: 227, n. 1), sendo 
também estes os nomes da madrinha (Coghill 1982: 290 e 291), em termos 
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socioprofissionais a personagem insere-se na pequena burguesia manufactureira do sector 
têxtil inglês, cujos desenvolvimento e qualidade indiciam já uma situação concorrencial, 
senão de supremacia, face ao seu congénere flamengo. Cremos, contudo, poder afirmar que 
a imortalidade alcançada pela Mulher de Bath na perenidade das lembranças que dela 
porventura guardamos decorre, sem dúvida, menos de uma caracterização socioprofissional 
do que da encarnação de um determinado tipo de mulher e esposa frequentemente presente 
nos fabliaux (género, aliás, cultivado por Chaucer em The Canterbury Tales) e assim 
evocado por Shulamith Shahar : 
 
 “(...) the married woman is pictured as domineering, deliberately disobeying her 
husband, quarrelsome, demanding, interested in other men, straying, jealous, making scenes 
if her husband looks at or greets another woman, lazy, neglecting her home and allowing 
her servants to be slovenly. She does not hesitate to defend the chambermaid who is her 
confidante against her husband when he demands that the maid fulfil her duties properly. 
The married woman is frivolous, capricious, deceitful, sanctimonious, pretending to play 
the unfortunate victim in order to extract what she wants from her husband. In every 
argument she is the victor and she leads her husband by the nose. She times her requests 
skilfully and usually makes them in bed. All this is summed up in the popular saying: ‘No 
man marries without regretting it.’ In few of the tales does the wife eventually accept her 




E no entanto, como lembra ainda Shahar, “bourgeois literature cannot be regarded 
as condemning marriage, since it is depicted as central to human life, even if its image is 
negative. (...) But this literature is hostile to women. (...) The negative image of woman 
dominates (...). Recognition of female sexuality does not necessarily imply respect towards 
her.” (ibidem: 77-8). 
A observação de Boitani, para quem “(...) in the Canterbury Tales the theme of 
marriage is developed through a series of approaches and oscillations between ‘feminism’ 
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(the Wife of Bath) and ‘male chauvinism’; they are like photographs of the same object 
taken from so many different angles” (Boitani 1986: 256), acentua com nitidez a 
globalidade e pluralidade decorrentes da existência de vários contos sobre a temática do 
casamento ou, como propôs George Kittredge há quase um século, de um “marriage group” 
(Kittredge in Wagenknecht (ed.) 1959: 188-215), cuja existência é, no entanto, contestada, 
entre outros, por Henry Hinckley (in ibidem, 216-25) e Dieter Mehl (Mehl 1986: 106). 
Situando-se num âmbito mais restrito, o nosso estudo propõe-se, por um lado, reflectir 
sobre a representação da conjugalidade nos textos e trechos relativos à Mulher de Bath (o 
Prólogo e o Conto respectivos, bem como o Prólogo Geral, doravante identificados pelas 
siglas PMB, CMB e PG, antecedendo a indicação de página), por difícil que seja isolar tal 
representação desse mais vasto universo que vulgarmente designamos de “condição 
feminina”; e, por outro, determinar de que modo coexistem já nessa representação alguns 
traços de modernidade que, perdoado o anacronismo e expurgando o termo de 
investimentos, leituras e conotações mais radicais, permitirão eventualmente (entre)ver na 
Mulher de Bath a primeira ‘feminista’ da literatura inglesa e encarar o respectivo Prólogo 
como “(...) a fourteenth-century feminist manifesto” (Brewer 1985: 206). Cerca de trinta 
anos antes, já Muscatine se havia referido à personagem como encarnando “(...) practical 
experience as against received authority, female freedom as against male domination, and 
unblushing sensuality as against emotional austerity.” (Muscatine 1957: 204). 
Em jeito de abertura, note-se que a auto-proclamada autoridade da Mulher de Bath 
em todas as matérias que se prendem com o casamento é o corolário (quase diríamos 
inevitável) de uma longa história conjugal que começaria a ser escrita aos 12 anos, 
abarcando, à parte outras companhias oficiosas, cinco maridos, o que faz de Dame Alice 
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uma Elizabeth Taylor tardo-medieval ... Essa história, que fornece, como é sabido, a 
matéria narrativa do Prólogo, acha-se dotada de um final aberto, face à anunciada 
disponibilidade para um sexto casamento que venha pôr termo a uma castidade forçada e 
incómoda (“Welcome the sixth, whenever he appears. / I can’t keep continent for years and 
years.”, PMB: 277) e solicitado, de resto, na singular oração final: 
 
 “(...) may Christ Jesus send 
Us husbands meek and young and fresh in bed, 
And grace to overbid them when we wed. 
And – Jesu hear my prayer ! -- cut short the lives 
Of those who won’t be governed by their wives; 
And all old, angry niggards of their pence, 
God send them soon a very pestilence !” (CMB: 310). 
 
Para esta sensualidade assumida concorrem circunstâncias caracterológicas (por 
exemplo, a garridice e o gosto por atrair as atenções traduzíveis na escolha do vestuário, 
onde avultam o famoso chapéu largo, as meias vermelhas e sobretudo o flamejante vestido 
escarlate), morfológicas (a tez avermelhada, os dentes afastados e as “ancas opulentas”, 
como diria Cesário) e finalmente astrológicas, mercê da explosiva influência conjunta de 
Vénus e Marte. 
Ao afirmar que “(...) a Mulher de Bath fez da história que nos conta o triunfo da sua 
dialéctica” (Caeiro 1980: 41), Olívio Caeiro sublinha, afinal, a relação de homologia e 
complementaridade que une o Prólogo e o Conto. Comuns a ambos são, de facto, os 
princípios e as convicções que a personagem perfilha e defende num processo reminiscente 
da escolástica medieval, mas que, por comodidade, poderíamos condensar em duas teses, 
uma implícita (a de que a relação conjugal é essencialmente uma relação de poder) e outra, 
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pelo contrário, perfeitamente explícita: a de que, no espaço da conjugalidade, esse poder é o 
mais secreto objecto do desejo feminino, sendo respectivamente a detenção ou não do poder 
conjugal pela mulher o critério aferidor da bondade ou perversidade do próprio casamento. 
Não surpreende, portanto, que os maridos velhos e ricos (os três primeiros dos cinco que 
integram o curriculum matrimonial da Mulher de Bath, ordinais de uma série em aberto que 
parece tender para infinito ...) sejam, por facilmente controláveis ou manipuláveis (a própria 
personagem admite que “(...) myself have been the whip”, PMB: 281), qualificados de 
“bons”, enquanto os restantes se mostram temporariamente avessos a essa ‘domesticação’. 
Este maniqueísmo subjaz e conduz à equação segundo a qual os maridos “bons” não 
inspiram qualquer sentimento de amor (PMB: 282), ao contrário dos “maus” e 
especialmente do último, Johnny, estudante de Oxford. 
As teses complementares de que toda a mulher pretende obter e/ou conservar o 
poder conjugal, devendo-lhe este ser/estar entregue, serão objecto de uma disputatio que a 
personagem centraliza e conduz através da exposição de argumentos próprios 
(argumentatio) e refutação dos alheios (refutatio); o processo revela-se, todavia, mais 
complexo mercê, por exemplo, da destruição da argumentação contrária com as suas 
próprias armas, isto é, de uma contra-argumentação construída a partir dos argumentos 
refutáveis(ados) como no reconhecimento de que “One of us must be master, man or wife, / 
/ And since a man’s more reasonable, he / Should be the patient one (...)”, PMB: 288). Com 
efeito, o que move a Mulher de Bath não é sequer a igualdade entre os sexos (desiderato 
que, no plano juridico-legal, cívico, laboral ou outro, norteia e caracteriza cada vez mais as 
modernas formações sociais e familiares), mas uma declarada supremacia feminina 
(feminista?) que pulveriza toda e qualquer avaliação ou classificação do belo sexo como 
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“sexo fraco” e, bem pelo contrário, tornaria facilmente visualizável e plenamente 
justificável o recurso dos cônjuges a uma eventual Comissão da Condição Masculina ... 
Quanto às munições que integram esse arsenal retorico-argumentativo, além da 
chamada “sabedoria popular”, de evidente articulação com a oralidade, lembraríamos o 
testemunho e a sanção da palavra escrita buscados na evocação ou citação de obras 
religiosas e laicas (abrangendo textos bíblicos, tratados e epístolas de cariz moralizador ou 
edificante, obras ‘científicas’ e de literatura e mitologia greco-latinas, etc.) e, mais 
especificamente, o lugar ocupado por uma certa tradição biblico-patrística, clássica e 
medieval que, em textos compostos pelos degredados filhos de Eva, tende a apresentar ou 
representar o estatuto e a dignidade da mulher de forma no mínimo depreciativa (para a 
identificação das fontes, cf., por exemplo, Cooper 1991: 141-6). É, porém, fundamental 
sublinhar desde já a forma pessoalíssima, adaptada e não raro distorcida que a citação ou 
evocação desses materiais assume (vejam-se, por exemplo, os passos consagrados à defesa 
dos múltiplos casamentos, PMB: 276-8, e à relativização da excelência dos estados de 
castidade e virgindade, ibidem: 278-81), levando Sheila Delany a apontar “(...) the odd 
blend of flaunting and suppression that constitutes her (the Wife of Bath’s) mode of 
quotation from authoritative texts. Her scriptural hermeneutic often distorts by omission : a 
tactical silence about the context of a cited locus, or about its traditional and authoritative 
significance, or even the omission of subsequent words that might contradict the meanings 
she wishes to produce.” (Delany 1990: 113). 
 À autoridade livresca vem ainda juntar-se um saber empírico, eminentemente 
prático e pragmático onde os actos e as palavras, o engenho e a arte, o explícito e o 
implícito, o inato e o adquirido se conjugam aproveitando os recursos (caracteristicamente 
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femininos, segundo a personagem) das lágrimas, juras, mentiras e acusações (“Lies, tears 
and spinning are the things God gives / By nature to a woman, while she lives. / So there’s 
one thing at least that I can boast, / That in the end I always ruled the roast; (...)” (PMB: 
287), mas também os truques ensinados pela madrinha (ibidem: 292). No entanto, a 
utilização conjugada e torrencial de todas estas armas comporta e materializa perigos ou 
efeitos secundários já apontados por alguns críticos, nomeadamente o de, ao pensar como 
pensa, falar como fala e agir como age, Dame Alice poder ironicamente ser lida como 
dando, afinal, razão aos mais encarniçados detractores do sexo feminino, já que os 
pensamentos, as palavras e acções da Mulher de Bath constituem, afinal, a prova dos nove 
que multisseculares tradições bíblicas, literárias e culturais anti-femininas nunca ou 
raramente haviam sentido necessidade de tirar. Como nota Delaney : “The character’s 
exempla and allusions backfire: her ‘self-revelation’ confirms the worst stereotype as she 
reveals herself to be an ambitious, indiscreet, disloyal, lustful woman (...). The 
representation does in its multiple ironies operate as a negative exemplum, affirming the 
values of the hegemonic culture.” (Delaney 1990: 121).  
No que toca aos três primeiros maridos, o confesso objectivo de controle dos seus 
bens pela Mulher de Bath (“Why do you hide the keys of coffer doors ? / It’s just as much 
my property as yours”, PMB: 285) recorre, entre outras estratégias, a uma pseudo-vigilância 
como forma de adular o ego do cônjuge e que curiosamente se opõe à liberdade de 
movimentos reivindicada de jure, mas já usufruída de facto, pela protagonista (“We cannot 
love a husband who takes charge / Of where we go. We like to be at large.”, ibidem: 285); à 
comparação com outras mulheres, tendo em vista a apresentação e satisfação de exigências 
consumistas; e, finalmente, à chantagem sexual (“(...) you can’t be such a noddy / As think 
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to keep my goods and have my body ! / One you must do without, whatever you say.”, 
ibidem: 285) que desemboca sistematicamente no fingimento do prazer durante e após o 
acto que de amoroso só teria o nome ... O evidente deleite com que a Mulher de Bath recita 
e saboreia as suas memórias conjugais, alternando subentendidos e disfemismos e não raro 
transpondo as fronteiras do pudor, admite, no entanto, alguns leves e breves sentimentos de 
culpa ou remorso (“O Lord, I wrecked their peace, / Innocent as they were, without remorse 
! / For I could bite and whinney like a horse / And launch complaints when things were all 
my fault; (...)”, PMB: 286-7, ou, referindo-se ao quarto marido: "By God on earth, I was his 
purgatory, / For which I hope his soul may be in glory. / (...) And God and he alone can say 
how grim, / How many were the ways I tortured him.”, ibidem: 289) e mesmo de uma 
nostalgia consciente, responsável, em dado momento, por um tom quase elegíaco:  
 
 “(...) whenever it comes back to me, 
When I recall my youth and jollity, 
It fairly warms the cockles of my heart ! 
(...) I’ve had my fruit, 
I’ve had my world and time, I’ve had my fling ! 
But age that comes to poison everything 
Has taken all my beauty and my pith. 
(...) The flour is gone, there is no more to say, 
And I must sell the bran as best I may; (...)” (ibidem: 289).  
 
Os dois últimos casamentos apresentam, cada qual a seu modo, uma especificidade 
que os distingue claramente dos três anteriores. Assim, o carácter namoradeiro do quarto 
marido fá-lo-á consumir-se nas chamas de um ciúme idêntico ao ateado na esposa; quanto a 
Johnny, ele constitui a excepção às regras do desamor e da posse, gestão e do usufruto 
femininos do património conjugal que haviam dominado os anteriores casamentos da 
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Mulher de Bath, ao ser por esta apresentado como “(...) the one I took for love and not for 
wealth, (...)” (PMB: 290) e receptor dos bens acumulados (“I handed him the money, lands 
and all / That ever had been given me before: (...)”, ibidem: 293). O posterior 
arrependimento deve-se, contudo, menos às frequentes agressões (ibidem: 290) do que às 
diatribes misóginas de Johnny, sendo, aliás, as ofensas morais, não as físicas, as 
responsáveis pela mais célebre sequência narrativa de todo o Prólogo: a da mutilação dessa 
Bíblia da misogenia por uma desvairada Mulher de Bath e a subsequente troca de agressões, 
já interpretadas como “(...) the embodiment of experience ripping out the pages of the book 
of authority, and of militant feminism fetching traditional masculine domination a healthy 
blow on the cheek.” (Muscatine 1957: 213). No entanto, é esta tempestade doméstica que 
propicia a bonança através da coexistência, até aí inédita, de uma verdadeira relação de 
amor e da gestão feminina do património conjugal: 
 
“He gave the bridle over to my hand, 
Gave me the government of house and land, 
Of tongue and fist, indeed of all he’d got. 
I made him burn that book upon the spot. 
And when I’d mastered him, and out of deadlock 
Secured myself the sovereignty in wedlock, 
And when he said, ‘My own and truest wife, 
Do as you please for all the rest of life, 
But guard your honour and my good estate,’ 
From that day forward there was no debate.” (PMB: 298). 
 
Como se disse, o Conto da Mulher de Bath, misto de novela de cavalaria e conto 
popular, a que não falta o elemento magico-maravilhoso característico do Breton lay, ilustra 
as teses que ela própria já havia defendido e documentado no respectivo Prólogo; com 
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efeito, a ideia de que, acima de tudo, a mulher pretende conquistar e conservar o poder no 
casamento, comunicada pela velha ao cavaleiro e por este à corte como solução para o 
enigma proposto pela rainha (“A woman wants the self-same sovereignty / Over her 
husband as over her lover, / And master him; he must not be above her.”, CMB: 304), é 
aceite sem hesitações nem demonstrações, unificando a multiplicidade de respostas até 
então colhidas e tomando foros de postulado universal. Entre outros pólos de interesse, 
lembraríamos rapidamente os motivos e as convenções característicos da literatura de 
cavalaria, como a demanda, quase sempre (como aqui) limitada no tempo; as alfinetadas 
anti-clericais e anti-cavalheirescas através, respectivamente, da responsabilização dos frades 
pelo desaparecimento das fadas e da imputação ao cavaleiro do crime de violação da jovem 
camponesa, questionando-se assim um código de conduta nominalmente protector dos 
pobres, dos indefesos e das mulheres; e, finalmente, a inclusão de tópicos de debate 
apropriados aos jogos cultistas e conceptistas dos púlpitos das igrejas, dos bancos de escola 
e das cortes de amor: lembremos, entre outros pares de opostos, os de juventude/velhice, 
riqueza/pobreza, nobreza de nascimento/nobreza de alma, beleza/fealdade, 
fidelidade/adultério, alguns dos quais condensados no dilema que a velha começará por 
colocar ao cavaleiro, mas que ela própria, por este investida do poder de decisão, resolve 
num final em tons de cor-de-rosa, onde se projectam ou sublimam os sonhos que ainda 
comandam a vida desta “(...) incurable romantic, a secret Mills and Boon addict.” (Cooper 
1991: 126). 
Como conclusão, importa, em primeiro lugar, apontar os principais traços de 
modernidade consubstanciados nos textos adjacentes à Mulher de Bath. Em nossa opinião, 
merecem destaque o espírito de iniciativa, independência e auto-suficiência de que a 
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personagem dá bastas provas; a assumpção franca, desinibida, por vezes até despudorada, 
da sua própria sexualidade; e sobretudo, porque mais vasta, a reivindicação dos direitos da 
mulher, quer em termos da posse e gestão do património conjugal, quer da liberdade de 
movimentos, quer ainda do desejo e prazer sexuais. Todos estes traços formam, por assim 
dizer, o arco de uma ponte suspensa sobre os seiscentos anos que correm entre as margens 
finiseculares dos séculos XIV e XX e despertam, afinal, sensações de identificação ou 
reconhecimento a que alude Caeiro, ao escrever: “Todos, novos e velhos, já encontrámos, 
pelo menos uma vez na vida, a Mulher de Bath ...” (Caeiro 1980: 40). 
Cremos ser ainda oportuno formular algumas interrogações a que esta Jornada 
começará talvez a responder: será essa modernidade da Mulher de Bath o resultado ou a 
consequência de um proto-feminismo que, curiosamente, poderá ser a face visível de um 
retrato satírico-caricatural feito de traços e pinceladas anti-femininos ? Estaremos 
porventura perante um reflexo da alegada misoginia pessoal de Chaucer (Caeiro 1980: 40), 
(pres)sentida por alguns contemporâneos em Troilus and Criseyde (1380-5) e responsável 
pela composição de The Legend of Good Women (1386), cuja incompletude, na explicação 
venenosa (e essa sim misógina) de John Lydgate (1370?-1451?), se ficaria a dever à 
inutilidade dos esforços de Chaucer no sentido de buscar mais mulheres virtuosas (apud 
Coghill 1982: 16) ? 
Se, finalmente, colocarmos o famoso realismo chauceriano no outro prato da 
balança interpretativa, mesmo descontando as relações de dívida ou de parentesco que 
unem o Prólogo Geral de The Canterbury Tales à sátira de classes ou estratos 
socioprofissionais (estates satire), apontadas no estudo clássico de Jill Mann (Mann 1973), 
até que ponto será legítimo ou credível excluir a hipótese de estarmos perante uma 
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representação razoavelmente fiel da mulher burguesa do período tardo-medieval inglês ? 
Afinal, como escreve Peggy Knapp, “custom, which often superseded common law, gave 
married, propertied women power over their money and business holdings, and through that 
power, considerable freedom in personal matters.” (Knapp 1990: 117). Embora relativa a 
outro estrato socio-económico (a classe senhorial), atente-se também na seguinte legenda de 
uma ilustração reproduzida in McDowall: 
 
“Throughout the Middle Ages, if a castle or manor was attacked while its lord was 
away, it was the duty of his wife (...) to defend it. A lady had to know everything about 
administering her lord’s manor and lands, for she was responsible when he was away. One 
lady who did not completely trust her lord’s ability to manage while she was away, wrote to 
him, ‘Keep all well about you till I come home, and treat not (..) without me, and then all 
things shall be well.’” (McDowall 1995: 62). 
 
 
Não seria já a Mulher de Bath um primeiro esboço do seguinte cenário Tudor ? 
 
“Foreign visitors were surprised that women in England had greater freedom than 
anywhere else in Europe. Although they had to obey their husbands, they had self-
confidence and were not kept hidden in their homes as women were in Spain and other 
countries. They were allowed free and easy ways with strangers. As one foreign visitor 
delightedly noticed, ‘You are received with a kiss by all, when you leave you are sent with a 
kiss. You return and kisses are repeated.’”(ibidem: 84). 
 
 
Em termos de liber(ali)dade de movimentos e cumprimentos, estamos, de facto, a 
anos-luz do modelo que, durante séculos, vigorará entre nós, onde, como é frequentemente 
lembrado, as saídas femininas ocorriam por alturas do baptizado, do casamento e do funeral 
e a casa portuguesa com certeza já tinha tabuinhas ... 
Está evidentemente fora dos nossos horizontes ideológicos e argumentativos propor 
Chaucer como um apóstolo, paladino ou precursor da emancipação feminina, causa que, 
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segundo Shahar, tão pouco terá sido abraçada por qualquer figura ou movimento 
contestatário(a) da ordem medieval (Shahar 1984: 221). No entanto, se a vida por vezes 
também imita a ficção, gostaríamos de concluir com uma hipótese talvez académica: a de 
que a representação e consagração satirico-caricaturais da mulher possam ter contribuído de 
forma indirecta, involuntária ou subterrânea para que a mulher burguesa, que dispunha já de 
um peso e lugar próprios no palco economico-laboral urbano (ibidem: 175 e 189), tenha 
gradualmente começado a tomar consciência da sua identidade, dignidade e importância, 
adoptando, interiorizando ou reivindicando características e comportamentos que a 
literatura há muito já lhe concedia. 
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